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O inicio do fim

Ha histdrias de amor que terminam como uma porta que se fecha de repente. Outras
acabam devagar, como uma chama que vai se apagando aos poucos, até que, um dia,
percebemos que a luz ja ndo estd acesa. E curioso como os términos raramente comecam
no momento em que alguém diz "acabou". Geralmente, eles comecam muito antes:
quando o olhar se torna vago, quando o toque ja ndo diz nada, quando o siléncio entre

duas pessoas comeca a pesar.

O término nunca é de repente, mas precedido de sinais, pequenos gestos, as vezes quase
imperceptiveis: mensagens nao respondidas, abracos rapidos, caminhadas sem maos
dadas, pressa nas atividades a dois. De inicio tentamos racionalizar, dizemos: "é s6 uma
fase", "vai passar", "ela esta trabalhando muito". A verdade é que o amor raramente

avisa que esta se despedindo. Ele se retira devagar.

Entdao vem a negacao. Acreditamos que tudo pode voltar a ser como antes. Na esperanca
de resgatar o amor, reproduzimos o inicio do relacionamento: visitamos os lugares

marcantes, ouvimos as musicas que assistiram a nossa paixao, preparamos os pratos que
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embalaram tantas conversas. D3 certo por um tempo, mas logo percebemos que ndo é o
bastante para manter a chama acesa. Aos poucos o amor vai ser convertendo em outra

coisa: companhia, carinho, cuidado, saudade, dor.

O inicio do término é devastador. Nao sabemos se sentimos tristeza, raiva ou alivio. Na
grande parte das vezes, é tudo isso junto. Nosso corpo somatiza todos os sentimentos
com os quais a alma nao consegue lidar. Queremos seguir em frente e, ao mesmo tempo,
permanecer onde o outro nos deixou. Essa contradicao é natural: € a tentativa do nosso

inconsciente de reorganizar o mundo que desabou.

z

E nesse momento que surge a pergunta cruel: "onde eu errei?". E um questionamento
que carrega culpa e impoténcia. Olhamos para tras em um esforco de identificar erros,
como numa tentativa ingénua de dizer ao outro: "ei, ndo precisar mais terminar, ja achei a
causa!". Nao é assim que acontece, ndo existe um erro que levou ao fim, mas um

somatorio de descuidos, escolhas, incompatibilidades e siléncios.

Aqui comeca o luto: mesmo antes da separacao oficial. O luto pelo amor que ainda esta
vivo, mas ja ndo encontra abrigo. O luto por um futuro que imaginamos juntos, mas que
nao vai acontecer. O luto por uma versdao de ndés mesmos que existia apenas dentro
daquela relacdo. Porque quando o amor termina, morre também a pessoa que éramos ao
lado do outro.

Isso ddi profundamente, talvez tanto quanto a auséncia do outro € a dor pela perda da
identidade compartilhada. No relacionamento nasce um nds e, durante todo o percurso, o
nutrimos, de modo que o eu se ajusta a essa realidade - até entdo definitiva. Quando
terminamos, precisamos desaprender a ser nds. Isso nao é facil. Por isso o término nunca
€ apenas sobre o outro, pois precisamos retificar nossa posicdo como sujeitos,

precisamos nos reencontrar, nos enxergar sem aquele espelho.

Um grande erro nesse momento é querer pular essa fase, encontrar distracoes, pessoas
para tamponar essa falta, preencher os pensamentos, mas o vazio deixado pelo outro
nao pode ser preenchido assim tao simplesmente. Ele precisa ser sentido, respeitado,
vivido. A pressa em "superar" o término é uma forma de negacao, e tudo o que negamos

retorna de outro jeito, em outro momento, pedindo para ser olhado.

N3o tem jeito, um término é sempre um convite a introspeccdo. A gente precisa puxar o

freio de mao da vida e olhar para dentro, e perceber que o amor que oferecemos ao outro
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era, na verdade, o amor que desejavamos receber. Compreender isso é importante pois

nos ensina sobre o amor que precisamos dar a ndés mesmos.

Esse ensinamento ddi bastante. Ddi porque exige renunciar a ideia de controle. Nao
existe meios de manter alguém perto, ndo ha nada capaz de manter alguém junto a vocé
quando o outro ja decidiu partir. Aceitar isso € um dos exercicios mais dificeis da vida
adulta: entender que o amor n3o é posse, é presenca. Quando a presenca se desfaz, tudo
o que resta é o desafio de lidar com a auséncia.

A verdade é que o término € momento que a vida obriga que nds crescamos, para
lidarmos com a nova posicao de amarmos a nds mesmos, ao invés de sermos amados.
Esse é um processo silencioso, as vezes solitario, mas profundamente humano. Todos
nds vivemos ou viveremos isso em algum momento da vida. O fim de um amor é uma

travessia, e seu primeiro passo € aceitarmos que algo terminou, e ndo que falhamos.

* X X X ¥
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O luto pelo amor que foi

Quando o amor termina, algo dentro de nds morre também. As vezes, é a esperanca,
outras vezes, é a imagem que criamos do outro. Ha términos que parecem pequenas
mortes: silenciosas, sem veldrio, sem despedida. Parece que estamos chorando diante de

um corpo invisivel, o corpo de uma histdria que n3do esta mais ali.

Por isso o luto amoroso é dificil, ele ndo tem forma. Quando alguém morre, existe uma
cerimonia: o veldrio, as flores, o enterro, as palavras de conforto. Mas quando o que
morre é um relacionamento, o mundo segue normalmente. Ouvimos: "vocé precisa seguir
em frente", como se isso dependesse tao-somente de um ato de vontade. Continuamos
deitando todos os dias com o mesmo peso no peito, a mesma auséncia na cama, a
insistente vontade de pegar o celular e enviar uma mensagem que sabemos que nao

devemos.

O luto* é um redemoinho de sentimentos, inclusive confus3o. E custoso entender como
algo que parecia t3o certo se desfez. H4 momentos, por um atimo de segundo, que
esquecemos que acabou, até que a realidade bate a porta. Ao mesmo tempo que temos
vontade de rasgar as lembrancas, nos agarramos a elas, pois sao tudo que resta. Ea

mente dizendo: "eu sei que acabou", mas o coracao retrucando: "mas eu ainda sinto".

! Em psicanalise, o termo "luto" ndo se refere apenas a morte literal, mas a qualquer perda significativa:
uma pessoa, um amor, um sonho. O luto é a tentativa da psique (ou seja, da mente em seu sentido mais
profundo) de se reorganizar depois de perder algo que dava sentido a existéncia.

9
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Ha quem tente queimar as etapas do luto, mergulhando em autoafirmacdes, novos
amores, excesso de trabalho, redes sociais, dentre outros. Tudo para nao sentir. Fugir da
dor n3o é curd-la, é apenas adi-la. E insensivel dizer a alguém para "superar" o luto, ndo
se trata de suplantar, ultrapassar ou sobrepujar como uma marca olimpica. O luto é um
processo que precisa ser atravessado, nao evitado. Ele exige tempo, siléncio e paciéncia.

E o processo de aceitar que algo que fez parte de nosso presente pertence ao passado

agora.

O luto amoroso nao doi porque o amor deixou de existir, mas, sim, porque ele foi real, e
isso deixa marcas. E comum sentir vergonha de ainda estar sofrendo, como se houvesse
um prazo social para "superar". Mas a dor do luto ndo é sinal de fraqueza, é sinal de
vinculo. Choramos porque foi importante, e s6 quem amou de verdade entende o

tamanho desse vazio.

Nesse processo, vivemos dias e dias. Temos dias de negacdo ("isso ndo esta
acontecendo"), de raiva ("ela nao podia ter feito isso comigo"), de desalento ("nunca mais
vou encontrar alguém assim"), e até de alivio ("foi melhor mesmo"). Todas essas
emocdes tém suas funcdes no processo. E errado acreditar que a raiva anula o amor ou

que sentir saudade é sinal de retrocesso. No luto tudo coexiste.

Muitas pessoas dizem: "eu ndo consigo esquecer", mas quem disse que é necessario
esquecer? Talvez esse ndo seja o melhor caminho. A verdadeira travessia ndo é o
esquecimento, mas a assimilacao. Trata-se de conseguir olhar para o passado sem
querer voltar. Quando aquele amor deixa de ocupar o presente e passa a fazer parte da

nossa histdria como uma cicatriz que ja nao doi.

Um fato interessante do luto amoroso € a lembranca seletiva das memoarias. Tendemos a
recordar o que foi bom, o que marcou positivamente a relacao, e isso torna tudo mais
dificil. A mente faz isso como um mecanismo de defesa para aliviar a perda, uma
tentativa inconsciente de manter vivo o que ja ndo esta. A cura — se é que podemos usar
essa palavra — emerge justamente quando conseguimos olhar para todas as memorias,

boas ou ruins, sem doer. Sé assim é possivel se despedir de fato.

O grande desafio é descobrir que o outro ndo era o amor em si, mas um lugar onde o
amor acontecia. O amor ndao morre quando a pessoa se vai, ele desliza para outro lugar.
Permanece dentro de nds, como energia, como memoria, como poténcia de sentir
novamente. Entender isso é libertador, porque tira o peso da ideia de que "perdemos o

amor da vida". O amor da vida ndo é alguém. E a capacidade de amar.

10



Um guia sobre amor, perda e recomeco

O amor da vida nao ¢ alguém.
E a capacidade de amar.

Mas é preciso tempo até chegar a essa compreensao. No meio do luto, tudo parece
definitivo. As musicas, os lugares, os cheiros: tudo carrega lembrancas. As vezes, um
simples perfume na rua é o bastante para abrir um buraco no peito. O luto n3o é linear,
ele oscila o tempo todo entre recaidas e pequenos avancos. O que hoje rasga a alma,
amanha sera mais suportavel. E um dia, quase sem perceber, vocé acorda e nota que

conseguiu passar a noite sem pensar no outro.

E nesse ponto que o luto comeca a se transformar em aceitacao. Nao a aceitacao forcada
de quem diz "t6 bem" enquanto ainda chora escondido, mas a aceitacao real, que nasce
quando entendemos que a vida continua, e que continuar n3o é trair o passado, mas

honra-lo.

O amor vivido n3o precisa ser negado para que vocé siga. Ele pode ser reconhecido como
parte da sua histéria. O luto é o processo de devolver ao amor o seu lugar no tempo: o

passado. E o passado, quando bem guardado, deixa de ser prisao e vira alicerce.

O luto n3do é o fim do amor. E o modo como o coracdo aprende a agradecer pela
experiéncia, mesmo doendo, e a se preparar gradualmente para o que esta por vir. A dor

€ 0 preco que pagamos por ter amado, e isso é algo que vale a pena.

* X X X ¥
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O espelho do outro

O amor, no comeco, parece um espelho. A gente se olha no outro e gosta do que vé. O

brilho do olhar, a admiracao, o encanto, tudo parece dizer que a vida ficou mais inteira. E

como se o mundo sussurrasse: "vocé existe, vocé importa".

Com o tempo o espelho comeca a mostrar também o que ndo queremos ver: nossas
imperfeicOes, impaciéncias, caréncias e insegurancas. O outro deixa de refletir s6 o que
ha de bonito e passa a devolver o que ainda ndo aprendemos a aceitar em nds. E ai que o

amor deixa de ser ideal e comeca a ser verdadeiro.

Isso faz de nds muito humanos: amamos porque nos vemos refletidos®. Sé que esse
reflexo € fragil, e quando o outro vai embora, o espelho se parte. Ficamos diante dos
cacos, das partes da imagem que construimos juntos. Parte de nds quer colar tudo, parte

sabe que o reflexo nunca mais sera o mesmo.

E quando esse olhar some, vem o vazio. "Quem sou sem o olhar do outro?" é a pergunta
que ecoa quando o relacionamento acaba. Durante o relacionamento, certas partes de

nos se organizam em torno da presenca da outra pessoa: o jeito de rir, de se vestir, os

2 Na psicandlise, Lacan chamava de "estddio do espelho" o momento em que o bebé se reconhece pela
primeira vez diante da prdpria imagem. O amor repete um pouco disso: é no olhar do outro que a gente se
reencontra.

12
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sonhos, até as preferéncias alimentares mudam. Quando a conex3o se rompe, € preciso

se refazer sem aquele reflexo.

z

Reconstruir-se requer paciéncia. E comum confundirmos a auséncia da pessoa com a
auséncia de nés mesmos. Temos a nitida sensacdo de que a vida perdeu o sentido, de
que o mundo perdeu o colorido, mas na verdade o que desapareceu foi o reflexo da
pessoa amada, n3o a pessoa que somos. Este é o desafio: reaprender a se enxergar sem

depender do olhar que vinha de fora.

No filme Brilho Eterno de uma Mente sem Lembrancas, Joel e Clementine decidem
apagar as lembrancas do relacionamento que terminou mal. Entretanto, isso nao sai
conforme esperado e, conforme as memarias vao sendo apagadas, Joel percebe que nao
quer esquecer. Por qué? Porque, ao apagar o outro, ele também apaga a si proprio! Essa
analogia é perfeita para entender o espelho do amor: o outro ndo é apenas quem

amamos, € também quem nos revela a nds mesmos.

Quando amamos, projetamos®. Colocamos no outro nossos desejos, qualidades,
insegurancas. Dizemos "ela me faz sentir vivo", "ele me faz sentir seguro". E verdade,
mas sO porque o outro desperta o que ja estava dentro. Ele ndo cria nada novo, mas

apenas acende uma luz que sempre foi nossa.

O problema ¢é que, quando o espelho quebra, juramos que a luz se apagou. Mas a luz
nunca pertenceu ao espelho. Ela sempre foi sua. O amor so a refletia. Atravessar o fim é

descobrir que o brilho continua ai, s precisa de um novo jeito de sair.

E claro que esse processo déi. O espelho quebrado corta. A gente tenta recolher os
pedacos, revisita conversas, reabre feridas, insiste em "fechamentos" que nao chegam.
Queremos entender, queremos explicacbes. Mas nem tudo no amor se explica. Ha
relacoes que acabam nao por falta de sentimento, mas porque cumpriram o que

precisavam cumprir: mostrar algo que precisavamos enxergar.

No comeco, ndo da pra fazer muito com essa descoberta. Ficamos parados, olhando os
cacos. Com o tempo, alguma coisa muda. Percebemos que ha beleza até nos estilhacos.
Cada pedaco guarda um momento, uma risada, um erro, um pequeno conto. Aos poucos,

o espelho se transforma em mosaico. O reflexo ja ndo € o mesmo, mas é mais honesto.

* Na psicandlise, essa projecdo é inconsciente: depositamos no outro aquilo que amamos e aquilo que
rejeitamos. Entender isso ndo tira a beleza do amor, s6 o torna mais real.

13
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Alguns dizem que o amor é sempre um espelho, e que a maturidade chega quando a
gente aprende a se ver mesmo sem precisar dele. Isso ndo significa deixar de amar, mas

amar de outro modo: sem perder de vista o proprio rosto enquanto olhamos o do outro.

Crescer ¢ continuar se vendo quando o
espelho se vai.

Quando vocé conseguir se olhar novamente e gostar do que vé, mesmo sem o outro ali,
sabera que o espelho cumpriu seu papel. Ele mostrou quem vocé era capaz de ser. O

amor nao falhou, ele apenas cumpriu sua missao.

O amor que termina n3o leva embora quem vocé é. Ele s6 devolve o espelho onde vocé

aprendeu a se enxergar. E disso, nasce o comeco de vocé mesmo.

* X X X ¥
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O que o amor diz sobre nos

O amor tem um jeito curioso de nos desnudar. Ele mostra partes que a gente nem sabia
que existiam: fragilidades, medos, e também uma enorme capacidade de se entregar.
Quando nos apaixonamos, algo desperta. E lindo, mas também perigoso: porque, quando
acaba, ndo é so o outro que vai embora, é também a versdo de nds que existia naquele
encontro.

Amar é se ver refletido em alguém. E quando o espelho se quebra, é facil se perder.
Muita gente, depois de uma separacao, diz: "nao sei mais quem sou". Faz sentido. O amor
deixa rastros, ele continua dizendo algo sobre nds, mesmo quando termina. Fala do que

desejamos, do que tememos, do que ainda precisamos aprender a sustentar sem ajuda.

Amar também é lidar com a falta. Por isso, os amores que mais nos marcam s3do os que
mais nos desafiam. Eles apontam para nossos limites, nossos padroes: o medo de ser
deixado, a vontade de controlar, o impulso de cuidar. Cada um carrega um roteiro
emocional que tende a se repetir, até que algo dentro mude. E, quase sempre, essa
mudanca comeca quando a gente finalmente decide parar, olhar pra dentro e fazer os

questionamentos corretos.

Pense em quando vocé encontra um diario antigo, ou apaga as mensagens de alguém
que ja foi importante. A gente tenta eliminar os rastros, mas a experiéncia fica. E como

15
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andar de bicicleta: o corpo lembra, mesmo depois de anos. O amor faz o mesmo. Ele

marca. Mesmo quando a gente tenta esquecer, algo dentro ja foi transformado.

O amor ¢ um espelho. E o fim é o
momento em que precisamos aprender a
nos olhar sem ele.

Amar ¢é se arriscar. E se colocar diante do desconhecido, deixar gue alguém veja o que ha
de imperfeito e, ainda assim, ficar. Nem sempre da. As vezes, o medo fala mais alto,
outras vezes, o tempo muda, e o que era intimidade vira distancia. Isso ndo quer dizer
que o amor foi mentira. Quer dizer que ele cumpriu o que precisava cumprir: mostrar um

pedaco de quem somos e do que ainda precisamos curar.

O fim de um amor é uma travessia. Ndo é s6 sobre entender quem vocé é, mas sobre
mudar o lugar de onde vocé se olha. Porque o que o amor revela nao estda so nas
lembrancas boas, mas também na dor que fica. Escutar essa dor é escutar a si mesmo.
Quem sabe seja isso o amadurecer? Descobrir que da pra continuar inteiro, mesmo
depois de um amor que partiu.

* X X ¥ ¥

16



Um guia sobre amor, perda e recomeco

O vazio e o siléncio

Depois que tudo acaba, vem o vazio. Ele nao chega de uma vez, aparece de mansinho,
num domingo qualquer, quando o som dos vizinhos parece distante demais. As vezes
vem a noite, no instante em que o corpo ainda procura, sonolento, a pessoa que ja nao
esta no lugar. O vazio ndo é o oposto do amor. Eo espaco que passa a existir para que

algo novo possa, um dia, nascer.

No inicio, esse siléncio assusta, incomoda mesmo. A mente tenta preencher o buraco de
qualquer jeito: manda mensagens que nao devia, revisita lembrancas, poe pra tocar a
musica errada na hora errada. E assim que o vazio se defende: fazendo barulho. Mas a
travessia comeca quando a gente para de lutar contra o siléncio. Quando escolhe, mesmo

com medo, ficar ali, ouvindo o que ele tem a dizer.

O siléncio incomoda porque ¢é revelador. Quando o outro vai embora, sobra sé a nossa

voz. E, ndo raramente, ela soa estranha, como se nao fosse nossa. E nessa hora que

surgem as perguntas que realmente importam:

Quem sou eu sem ela?
O que era dela, o que era meu?

E o que ficou de pé?

17
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Tem uma cena em Her, do Spike Jonze, que fala disso com uma elegancia brutal.
Theodore se apaixona por uma IA (inteligéncia artificial), e quando ela o deixa, o mundo
dele se cala. Nenhuma voz, nenhuma mensagem. Sé o siléncio. E ai, justamente ai, que

ele comeca a se escutar. O vazio, que parecia castigo, vira solo fértil pra recomecar.

O siléncio ¢ uma pausa entre capitulos
da vida. Parece nada, mas esta cheio de
possibilidades.

O siléncio € uma pausa entre capitulos da vida. Parece nada, mas esta cheio de
possibilidades. A dor que ele traz € o corpo se reorganizando por dentro, abrindo espaco
pra outra coisa florescer. Ninguém sai de um amor sem passar por esse deserto. E ta

tudo bem, € o preco por ter sentido algo de verdade.

Com frequéncia, nesse meio tempo, a gente coloca uma musica que aflige — Black, do
Pearl Jam, por exemplo — e deixa as lagrimas virem. N3o € drama. E cuidado. O corpo
tentando acompanhar a alma no seu luto. Choramos porque o amor foi auténtico, e

porque ainda ha beleza no que se perdeu.

O vazio e o siléncio ndo sdo punigdes. Sao caminhos. Eles chamam a gente de volta pra
dentro, pro lugar de onde tudo comeca. Aos poucos, a falta do outro vira presenca nossa.
E o siléncio, antes duro, vira abrigo. Um canto tranquilo depois de tanto ruido, de tanta

busca, de tanto tentar.

* X X X ¥
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As lembrancas e o tempo

Com o tempo, a dor muda de lugar. No comeco, ela esta em tudo: na musica que toca de
repente, no perfume de alguém na rua, nas fotos que o celular insiste em jogar na tela,
nas maos dadas de um casal de desconhecidos, numa refeicao que comemos, e assim

por diante. Depois, vai se ajeitando. Ja ndo grita o tempo todo, mas ainda sussurra. E

nesse sussurro que comecamos a entender que o tempo n3o apaga nada: ele transforma.

As lembrancas, por mais que tentemos, nao desaparecem. Elas apenas ganham novos
significados. No inicio, parecem punhais; mais tarde, viram pontes. O que um dia feriu
passa a ser parte da nossa histdria. Desse modo, o que chamamos de "superar" talvez

seja, na verdade, aprender a olhar para o passado sem se perder nele.

Lembro de uma amiga — vamos chama-la de Marina. Fazia meses que o namoro tinha
acabado, mas ela ainda vivia como se o outro estivesse em cada canto. Guardava fotos,
mensagens, até o moletom dele. Dizia que n3do conseguia jogar fora. E, aos poucos,
percebeu que o que a prendia ja ndo era amor, era medo. Medo do siléncio, de se ver
sozinha. Quando comecou a enfrentar isso, as lembrancas que pareciam punicao viraram

norte do que ela realmente buscava: a propria companhia.

Um dia, trouxe uma frase simples "acho que nao sinto mais raiva". Naquele instante, algo

havia mudado. O que antes doia ja podia ser olhado sem sangrar. Era o mesmo passado,
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mas outro olhar. Possivelmente seja essa a finalidade do tempo: nao apagar o vivido,

apenas nos ensinar a enxergar diferente.

O tempo € o grande costureiro da alma. Ele n3o disfarca os rasgos, mas os remenda com
paciéncia. Cada lembranca que antes doia comeca a ganhar uma cor diferente. O primeiro
sorriso, o ultimo abraco, as conversas de madrugada... nada disso se perde. Tudo isso
passa a ocupar outro lugar: o da gratidao por ter vivido. Porque, se foi verdadeiro, o amor

deixa mais do que saudade: deixa crescimento.

’

E comum querermos correr para nos livrar da dor, mas o tempo nao corre. Ele anda no
ritmo das estacbes. E assim como o inverno ndo dura para sempre, a dor também n3o.
Chega uma hora em que o frio se desfaz e o coracao, cansado de lutar, encontra sossego.
E quando percebemos que j& n3o pensamos o tempo todo no que foi. Isso n3o é
esquecimento, € cura.

As lembrancas, entao, deixam de ser feridas e passam a ser partes de quem somos. Elas
mostram o quanto a gente ja caminhou, o quanto mudou. E o tempo, com sua paciéncia
muda, vai pondo cada coisa no seu lugar. Um dia, olhamos pra tras e sorrimos. Nao

porgue esquecemos, mas porque entendemos.

A travessia da perda é, no fundo, uma
historia de reencontro

A travessia da perda ¢, no fundo, uma histdria de reencontro. O sentido ndo esta no que
se perde, mas em como seguimos depois. Talvez o tempo e a lembranca facam juntos
esse trabalho invisivel de cura. Um guarda a imagem, o outro ilumina. E o que surge
dessa mistura € uma versao nova: de quem fomos, de quem somos e de quem, quem

sabe, ainda seremos.

* X X X ¥
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Quando o corpo ainda sente

Tem um momento em que a cabeca entende, mas o corpo ainda ndo. Vocé sabe que
acabou, mas o coracdo insiste. Ele dispara quando ouve o nome, o estbmago aperta
diante de uma lembranca, de uma notificacdo do celular, e o corpo, distraido, continua

esperando um toque que ndo vem mais. O corpo € o ultimo a saber que o amor terminou.

O motivo disso é que ele também ama. Guarda os registros na pele, nos gestos, nos
cheiros. Cada toque, cada olhar, cada mania a dois fica ali, tudo fica gravado. E por isso
que, em certos dias, quando intencionamos caminhar em frente, ele — o corpo — insiste
em sentar, como se ainda esperasse o0 mesmo perfume, o mesmo toque, 0 mesmo calor,

O mesmo Corpo no ombro.

O amor acontece inteiro, ndo sé no pensamento. Ele vive nos detalhes: no jeito que a
respiracdo muda, na pele que arrepia antes mesmo de entender o porqué, no riso que
escapa sem permissao. Quando isso acaba, o corpo precisa de tempo. Precisa reaprender

a existir sozinho dentro do espaco que antes era de dois.

Talvez por isso existam dias em que a saudade doi fisicamente: um nd no peito, um peso
nas costas, uma falta de ar que ndo é literal, mas existencial. E esta tudo bem! E o corpo

tentando entender o que a alma ja sabe. E o processo silencioso da despedida

acontecendo por dentro.
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Na musica Velha Infancia, dos Tribalistas, tem um verso que diz "O meu melhor amigo é
o meu amor". Provavelmente o corpo seja esse amor, essa casa. Depois de um fim, é nele
que precisamos reaprender a morar. A sentir prazer em estar sozinhos. A caminhar sem
medo do siléncio. A assistir Netflix sem outra pessoa segurando o balde de pipoca. A
respirar sem a pressa de preencher o vazio. Cada suspiro, cada noite bem dormida, cada

pequeno cuidado é um lembrete de que o corpo também se cura: devagar, mas se cura.

Cuidar de si nesse momento é uma expressao de ternura e paciéncia. Entender que o
toque do outro n3o é o Unico capaz de despertar vida. Que o descanso, o alimento, o
movimento, a respiracdo e o riso com amigos também s3o formas de amor. E através do
corpo que percebemos o mundo, e o renascimento da vida passa por ele depois que o

amor se vai.

E tem algo bonito nisso. Mesmo machucado, o corpo continua te levando pra frente. Ele
quer viver, quer seguir, quer encontrar novos ritmos. Um dia, sem aviso, vocé acorda e
percebe que ja ndo sente o mesmo aperto. O coracao bate mais leve, a respiracao flui, e
até o espelho parece refletir alguém novo, ou talvez alguém que sempre esteve ali,

esperando ser reencontrado.

O corpo sente? E sinal de que o amor foi real. Mas quando ele comeca a se soltar, é sinal
de que a vida estd voltando a pulsar. E é nesse momento que entendemos: o amor que

partiu ndo levou tudo. Deixou, dentro do corpo, a capacidade de recomecar.

* X X X ¥
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Entre o apego e a liberdade

Logo depois que terminamos, o amor ainda nao foi embora de verdade. Ele permanece
fixado nas pequenas coisas: nas mensagens que a gente nao manda, nas conversas que
sO acontecem dentro da nossa cabeca, nas perguntas que continuam sem resposta. Sao

fios invisiveis que insistem em nos prender ao que ja passou.

Chamam isso de apego. E a resisténcia em soltar o que um dia fez sentido. E um desejo
ingénuo, quase infantil, de segurar com as maos a pessoa, como se fosse possivel

impedir a sua partida.

O apego tem algo de terno. Ele nasce do medo de perder o que um dia nos acalmou. A
gente se agarra porque, por um instante, foi bom. E o coracao, teimoso, nao quer aceitar
o vazio. Mas a vida ndo volta, ela pede passagem. E, as vezes, o Unico jeito de seguir é
abrir os dedos devagar, deixar correr e confiar que o novo sé chega quando o espaco esta

livre.

Soltar nao ¢ esquecer. E reconhecer que
algo foi importante, mas que ja cumpriu
seu papel.
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Soltar ndo é esquecer, mas sim olhar para o que foi e reconhecer: teve valor, teve beleza,
mas ja nao cabe mais no agora. Alguns vinculos, por mais verdadeiros, simplesmente se

esgotam. A vida muda de forma, e o amor, quando é real, entende isso também.

A travessia comeca no instante em que paramos de segurar o que ja ndo tem onde ficar.
Ddi, claro. O apego é confortavel, mesmo quando machuca. Ele engana bem, faz parecer
que estamos seguros. Soltar, por outro lado, é se lancar no ar, é parar de viver da

esperanca que nao existe. Nesse espaco aberto € que o novo comeca a respirar.

A liberdade n3ao chega de um dia pro outro. Ela vai se aproximando, discreta, como luz
entrando pelas frestas. Primeiro um sopro, depois um pouco de sol e, quando

percebemos, ja estamos respirando diferente.

Nessa caminhada aprendemos algo muito sabio: nada é realmente nosso. As pessoas, as
histdrias, os amores sdo todos encontros, e encontros tém fim. N3o por fracasso, mas

porque tudo o que € vivo também muda.

O amor, quando amadurece, nao desaparece: ele se transforma. Sai do outro e volta pra
dentro em forma de aprendizado, de calma, de gratiddo. Soltar ndo é perder, mas abrir
espaco, olhar pra tras sem raiva e pra frente sem medo. O amor ndo se mede por quanto

durou, mas pelo quanto nos atravessou.

Quando finalmente conseguimos soltar, o que fica ndo é o vazio. E o espaco. Espaco pra
respirar, pra recomecar, pra se escolher de novo. No fim, liberdade n3o é estar sem lacos,
mas saber quais lacos valem ficar, jamais esquecendo do laco mais importante: o de nds

com nds mesmos.
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O reencontro consigo

Depois de olhar tanto pra fora, de empenhar tanta energia no outro e no relacionamento,
chega a hora de voltar o olhar pra dentro. E nesse ponto que o caminho muda de direcao.
Nao se trata de entender o fim, mas de se encontrar nele. Isso ndao ocorre de repente,
mas aos poucos. Isso aparece nas coisas simples: numa manha em que conseguiu dormir

bem, numa musica que te alegra, num café que parece ter voltado a ter sabor.

Esse processo é bonito, mas da medo. D& um frio na barriga, porque se reencontrar é
também encarar partes que ficaram quietas, esquecidas. Lembrar do que te fazia bem
antes, perceber o que mudou, descobrir novos gostos e valores. Ha soliddo nisso, mas
também uma forca enorme. Pela primeira vez, a vida volta a girar em torno do que é

essencial.

Eu adoro Pequena Miss Sunshine — recomendo a quem nao viu —, e tem uma cena que
traduz isso com delicadeza. A familia Hoover cruza o pais numa velha kombi amarela
para levar Olive em um concurso de beleza. Tudo da errado: o carro quebra, o avé morre,
o irmao entra em crise, e o grupo quase se desfaz. Mas é no meio do caos que cada um
se reencontra pela aceitacao. Quando Olive sobe ao palco e danca, desajeitada e feliz,
todos entendem: a vida é assim mesmo: imperfeita, confusa, as vezes triste, mas cheia de

sentido quando somos verdadeiros.
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Reencontrar-se ¢ um pouco dessa danca. No inicio, o corpo estranha o ritmo, a mente
vacila, mas logo o riso volta. Aos poucos, o passo se ajeita, a leveza reaparece, e o
espelho interno deixa de assustar. Um renascer silencioso. De fora, ninguém nota, mas

por dentro, é imenso.

Ha algo profundamente libertador em parar de buscar aprovacao e comecar a buscar
presenca. Quando vocé se reencontra, entende que o amor é vivido e, primeiro, com vocé
mesmo. Amar-se é cuidar do corpo, respeitar o tempo, dizer "ndo" ao que te machuca e

"sim" ao que faz sentido.

O amor-préprio ndo é um estado permanente de autoestima constante: ele é uma
pratica, um exercicio diario de honestidade consigo. Acordar, mesmo cansado, e escolher,

de novo, nao desistir de si.

O amor-proprio nao ¢ um estado permanente
de autoestima constante: ele é uma pratica, um
exercicio diario de honestidade consigo.

Esse reencontro também passa pelo perddo. Nao sé o que se da ao outro — esse vem
com o tempo —, mas o que se da a si mesmo. Perdao por ter insistido demais, acreditado
demais, ruminado demais, tentado consertar o que nao dependia s de vocé — e que

provavelmente nem estivesse quebrado para ser consertado. Perdoar-se alivia o peso.

Quando sentimos ele, a vida ganha novos contornos. O término da relacdo deixa de
parecer um ponto final na vida e passa a parecer uma virgula, uma pausa antes de coisas

boas comecarem a acontecer.

Amar, perder, perdoar, atravessar o luto... tudo isso gravita em torno da mesma coisa:
reconciliacdo. Mas com o qué? Com tudo que passou, que doeu, que nao deu certo, mas,
acima de tudo, consigo mesmo. O reencontro é quando vocé descobre que ainda pode

ser inteiro, mesmo sozinho. Que a alegria, embora mais quieta, continua ali, respirando.
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O amor, entao, deixa de ser ferida e vira lembranca boa. A solidao perde o nome de
auséncia e ganha o de presenca. O espelho mostra um rosto cansado, mas sereno, e vocé

pensa, sem precisar dizer: eu voltei.

Olive nos ensina isso quando sobe ao palco e danca, torta e feliz. A vida nao requer
perfeicao, mas presenca plena. E nesse passo meio cambaleante, nesse riso que escapa
sem querer, que a gente entende: o amor nunca vai embora de vez. Ele s6 muda de

endereco. E, mais cedo ou mais tarde, encontra o caminho de volta pra casa.

* X X X ¥
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O recomeco que mora em nos

Depois de um banho de ensinamentos e crescimento, chega uma hora que a vida,
cansada de esperar, nos chama de volta: € o momento de recomecar. E timido o
recomecgo, quase nunca extrovertido. As vezes misturado com dor e des&nimo, mas
gradualmente rompe o siléncio. E é curioso, quase sempre achamos que é o fim, mas

justo ai o recomeco comeca a se insinuar.

Recomecar ndo é apagar o passado, mas dar novo significado. Seguir adiante carregando
tudo: as marcas, as histodrias, os aprendizados. A psicanalise entende bem isso: ela nao
apaga, nao promete esquecer. Ela promove uma modificacao da posicao do sujeito: olhar
para o que passou com outro olhos, de outro lugar. Mostra que o que mais doeu pode,
com o tempo, se tornar aquilo que mais ensina. Que as ruinas, vistas de outro angulo, as

vezes sao s6 o comeco de um nova construcao.

Recomecar nao ¢ comecar do zero.

Pense no fim de Pequena Miss Sunshine. Aquela familia meio destrocada, atravessando

0 pais num carro que mal anda, descobre — entre panes, risadas e perdas — que talvez a
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beleza da vida esteja justamente ai: em seguir juntos, mesmo quando tudo parece fora
do lugar. E o retrato de todos nds, empurrando nosso furgdo amarelo estrada afora,
tropecando, rindo, xingando... torcendo pra que ele aguente mais um pouco. E, se nao

aguentar, que alguém apareca pra empurrar com a gente.

Recomecar tem mais a ver com isso do que com qualquer ideal de novo comeco. Aceitar
o motor engasgado, o pneu furado, o desvio inesperado, mas seguir mesmo assim. Rir,
ainda que seja no meio do caos. Compreender que o sentido raramente esta no destino,

mas na travessia.

Na vida real, o recomeco quase nunca é algo grandioso, muito pelo contrario, é pequeno,
quase invisivel. Normalmente nasce no momento em que alguém decide pedir ajuda, ou
quando as lagrimas saem depois de meses contidas. Pode sugir numa sessao de analise,
naquele siléncio em que algo dentro da gente muda sem precisar ser dito ou quando

uma lembranca antiga, que antes incomodava, de repente passa a fazer sentido.

Muita gente procura analise achando que € um socorro de emergéncia. Nao ¢ isso. Na
verdade é um dos poucos lugares na nossa sociedade moderna no qual a pessoa pode se
ouvir de verdade, onde o sujeito do inconsciente pode se manifestar no dito e no nao dito.
Fazendo isso, a pessoa se desloca para um novo lugar para reencontrar seus desejos e a

si mesma.

A analise convida justamente pra esse tipo de movimento: voltar a si. Esse retorno pode
ser desconfortavel, mas é o que liberta. Porque, no fim das contas, ndo somos o que

aconteceu, somos o que fazemos a partir do que nos aconteceu.

Varios chegam a analise como quem esta perdido num labirinto querendo um mapa para
saida, querendo respostas. O que encontram é mais simples e verdadeiro: um percurso
que so sera visivel quando se comecar a falar. A analise ndo tem respostas prontas, mas,

sim, perguntas. Sao elas que, pouco a pouco, nos reinventam.

Recomecar leva tempo. E pede uma coisa que a gente quase sempre evita: se escutar de
verdade. Ouvir o que ddi, o que confunde, o que insiste. E um gesto de coragem, e
também de ternura. Quando a gente comeca a se ouvir, descobre que, por tras das
omissoes, dos lapsos, das contradices, existe alguém tentando ser reconhecido, se

entender.

Se a vida fosse um livro, a analise seria aquele espaco onde a gente aprende a continuar

escrevendo, e o analista seria o leitor atento a cada detalhe, principalmente as
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entrelinhas. Nesse espaco de escuta e reflexao, deixamos de ser coadjuvantes e

comecamos, enfim, a protagonizar nossa propria historia.

A psicanalise ndo promete um final feliz. Ela oferece algo mais honesto: um caminho em
que tudo cabe. A dor, a duvida, o riso, a falta. Um espaco onde até as partes mais

escondidas da gente encontram lugar e voz.

Sempre ha espaco para recomecar.

Depois de viver minha travessia e de ouvir tantas histodrias, aprendi uma coisa simples:
sempre ha espaco pra recomecar. Sempre. E como na cancao Anthem, de Leonard
Cohen, que diz "There is a crack, a crack in everything, that’s how the light gets in", que
pode ser traduzida por "Ha uma fenda, uma fenda em tudo, € assim que a luz entra".
Noutras palavras, mesmo quando parece tarde demais, mesmo quando a vida parece

pequena demais, sempre existe uma fresta, e por menor que seja, a luz entra por ela.

Talvez hoje seja o dia de encostar o rosto nessa fresta. De respirar por ela, de deixar o ar
entrar. E, quem sabe, dar aquele primeiro passo, o mais assustador, mas,

paradoxalmente, o mais simples e bonito de todos: o passo de volta para si.
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